La chiesa         

di Carlo Moriondo
San Colombano, spirito bizzarro come tutti gli irlandesi che si rispettano, sarà certamente contento. Di lassù, dove si trova da tredici secoli - essendo passato direttamente in Paradiso da questo mondo che gli era stato così ingrato - guarda e sorride.

La sua chiesetta, una delle tante dedicate al suo nome, confinata al margine di un paese, era malconcia e derelitta: e chi poteva pensare a restaurare un edificio modesto, a milletrecento metri di altitudine, senza neppure la fama di uno straccio di miracolo che facesse accorrere i pellegrini?

Ci ha pensato invece un altro spirito bizzarro: Serafino Geninetti, sancolombanese di adozione, che si troverebbe benissimo in Irlanda per il suo anticonformismo totale, che gli permette di andare in giro con i favoriti che gli scendono in grigia cascata sulle spalle, la camicia aperta fino a metà pancia anche nel più crudo inverno, le maniche rimboccate, perfettamente a suo agio nella stalla di un montanaro come nei saloni di un grande giornale, come nel suo incredibile studio di corso Vinzaglio, a Torino.

Così, zitto zitto, Geninetti, detto familiarmente Sergi, si é buttato al lavoro, guardandosi bene dall'avvertire la Sovrintendenza ai monumenti, che sarebbe accorsa immediatamente a bloccare tutto, e la chiesa sarebbe ancora malconcia come prima.

Fu un'operazione che sarebbe piaciuta molto, oltre che a San Colombano, anche a Guareschi, perché vi collaborò tutto un piccolo mondo di paese. O quasi tutto: perché si sa come vanno le cose, in città come tra le quattro case di una borgata, che nascono sempre incomprensioni a rendere più movimentata l'esistenza e chi lavora a pro degli altri é subito sospettato di chissà quali ambizioni "pro domo sua”. Ma la fede smuove le montagne, l'operazione andò fulmineamente in porto, e ora siamo qui, un poco attoniti per la gran luce che ci circonda, ad osservare questa "biblia pauperum", questa nuova cosmologia “naïve” che Geninetti, in soli trentasette giorni di sudatissimo lavoro, ha composto sui muri e sulla volta della chiesetta.

Entrando, a sinistra, una Vergine Assunta calpesta il serpente che stringe in bocca il pomo maledetto, fonte di tutti i nostri guai. A destra una movimentata Crocefissione, con un "trompe l'oeil», che è un poco la sigla del nostro bizzarro Sergi. É un affresco, ovviamente, ma pare un quadro in cornice, e la scala servita a issare i condannati esce dal quadro, si appoggia al muro, vien voglia di raddrizzarla perché non scivoli a terra. Un trucco, un inganno ottico fatto bene: oppure una strizzatina d'occhi per dire che anche davanti a un soggetto immenso come un Calvario ci si può, in un certo senso, divertire con il pennello. Falsa la scala che sembra vera, come falsi i chiodi che sostengono questi falsi quadri, imitati così perfettamente, che c'é sempre qualcuno che va a toccarli con le dita e li ritrae sbigottito dalla parete liscia.

Attorno e dietro all'altare Geninetti ha restaurato tre tele: un “San Pietro e San Sisto” del 1696; al centro un "San Sisto e San Colombano” del 1655; a destra un "Gesú Bambino che riceve doni" di epoca imprecisata. Sulla volta ritroviamo la festosità geninettiana: uno stuolo di angioletti che colgono e spandono fiori come ciliege e cantano lodi al Signore. Nelle lunette scene bibliche e della Passione, tra cui, nient'affatto sorprendente per chi conosce Sergi, la citazione diretta della grande "Deposizione» del Caravaggio: che Geninetti si guarda bene dal contrabbandare, é semplicemente, come usa fare, un'altra strizzatina d'occhi a chi conosce l'originale, un piccolo tiro birbone a chi non lo conosce. A1 centro della volta maggiore, Cristo trionfante visto di sbieco. in prospettiva illusoria, un piccolo capolavoro della tecnica.

Tutto questo, che abbiamo descritto, con colori da festa, giallo arancio e giallo uovo, marrone di castagna, rosso ciliegia, verde peperone: i paragoni commestibili vengono facili, perché questa sembra pittura da cogliere e da gustare, da sgranocchiare, ricca di vitamine che fa bene allo stomaco e al cuore. Riprendiamo l'espressione: questa é "art naïf", ma sul serio, spontanea e al difuori di ogni scuola, tanta é la sicurezza, quasi l'improntitudine con cui Geninetti ve la sciorina, come dicesse: "Io so fare così, niente di più. Se ti piace, dimmelo. Ma dimmelo anche se non ti piace".

Poi c'é la cantoria, che abbiamo lasciato per ultima, mentre avremmo dovuto metterla al primo posto. Ci si inerpica per una scala stretta e ripida, e si incontrano, sulla parete di fronte, François e Natalin, due Secondine, Margherita, Vittoria; sull'altro lato, anch'essi con le bocche aperte nel canto, Robert, Celestin, Severin, Fonso, Ettore, Ligio: i montanari della borgata amici di Geninetti, con le loro rughe, i volti cotti dal sole, lo sguardo malizioso o bonario, quelle teste rotonde che hanno portato tanti pesi, tanti fagotti... Una piccola umanità buona e giusta, un piccolo popolo di Dio, venuto a cantare le lodi del Signore, proprio come sulla cupola dell'abside fanno gli angioletti.

C'é anche un cane, accanto ai villici cantori: il cane Poker, fedelissimo amico di Geninetti, che non lo lasciò un minuto mentre dipingeva lassù sul ponteggio, accontentandosi di guardare e guaire, timoroso che il padrone, infervorato nel lavoro, precipitasse giù dalle nuvole sul pavimento. Visto da sotto, quel doppio gruppo di cantori fa un effetto straordinario; non ci si stanca di buttargli un'occhiata ogni tanto, nel caso che qualcuno fosse vero e nel frattempo si sia mosso, quasi che Geninetti fosse capace anche di questi tiri diabolici. Forse Sergi avrebbe voluto mettercisi anche lui, a cantare a gola piegata, con la bocca aperta tra i folti favoriti. La ritrosia (o il timore di spaventare la gente?...) l'ha trattenuto: si é limitato a una modestissima firma in corsivo sul nastro tra le dita di un angelo.

Sì, viene continuamente gente a vedere, nella bella stagione: salgono specialmente il sabato pomeriggio e la domenica, entrano e restano a bocca aperta, dimenticando di fare il segno della croce. Il giorno dell'inaugurazione c'erano tremila persone; il vescovo di Susa, mons. Bernardetto, fece una predica dicendo che la chiesa adesso era molto bella, che Geninetti era stato bravo, che lui, vescovo, era molto contento. Certo: e più contento ancora, in un angolo del Paradiso tra i migliori, come spetta a un santo, era l'irlandese Colombano, che una festa tutta per lui e così bizzarra certamente non se l'aspettava.
